Ёлки новые, шутки старые

Традиционно под Новый год выходят «Ёлки», но на сей раз они не совсем такие, как прежде: новый креативный продюсер франшизы Жора Крыжовников нашёл смешное там, где его нет.

За месяц до Нового года Боре пришлось выручать Женю: тот спалил свою питерскую квартиру — и теперь просится со всем своим табором на постой к другу. Но гости оказались наглыми и никакого уважения к хозяевам не проявили — и вот в канун праздника их всё-таки пришлось выставить за дверь.

Между тем мальчик Егор из Хабаровска ищет маму, для чего записывает видео, в котором сразу перечисляет несколько условий: чтоб у претендентки руки были мягкими и чтоб пела ему каждый вечер колыбельную из «Умки». Ролик становится вирусным и производит впечатление на ведущую НТВ.

В то же время в Нижнем Новгороде глубоко беременная Марина устраивает чёс по квартирам в наряде Снегурочки, в Новосибирске сохнет по травматологу Денису Галя, а первокурсник Андрей приезжает на праздники к маме в Тюмень — и мамин ухажёр дядя Юра в воспитательных целях уводит его в лес за ёлкой.

Ожидания, что Жора Крыжовников («Горько!», «Горько! 2», «Самый лучший день») придаст «Ёлкам» новое направление, оправдались лишь отчасти: он оттолкнул их назад, на шаг, а то и на два.

Предыдущая серия одной из самых популярных российских франшиз (всё-таки не «самой», как уверяют создатели: есть же ещё мультики про трёх богатырей) была в своём формате практически идеальной. Смирившись с «Ёлками» как с неизбежной данностью, нельзя было не признать: в заданных ими же рамках они достигли определённой вершины, где любая критика была бы критикой уже не конкретного фильма, а самого жанра. А так как произведение искусства всегда лучше судить по тем законам, в соответствии с которыми оно было создано, то к предъявлять серьёзные претензии к «Ёлкам 5» было по меньшей мере глупо. Хорошо, пусть будет так, всё так и надо.

Но с шестой серией опять хочется спорить: не всё, не так, вот тут плохо!.. А главное — совершенно неожиданно оказалось утеряно новогоднее настроение, то, что отличало все предыдущие части бесконечного сериала. В новой ленте нам показывают, как выглядит настоящий кошмар, улыбаясь при этом и задорно подмигивая: всё пучком, и через это прорвёмся. А кошмар между тем лютый.

Чтобы пояснить эту мысль, представим, что вы уже посмотрели картину и знаете, чем там всё кончится. Впрочем, вы в любом случае знаете: всё будет хорошо. Не зря же голос Константина Хабенского первой же фразой предупреждает нас на тот случай, если кто подзабыл: «Как же нам повезло. Мы живём в очень хорошее время в самой лучшей стране».

Новелла с Ургантом и Светлаковым — это история про незваных гостей, которых вежливые хозяева боятся приструнить, дабы не обидеть. Пользуясь этой нерешительностью, те играют в чужой квартире в футбол (и попадают по плазме), нещадно мусорят и учат ребёнка вместо унитаза писать в раковину. Извечное противостояние хамла с интеллигенцией приправлено здесь чувством вины, неизменно испытываемым последней. Вместо того чтобы строго и беспрекословно обозначить свои правила жизни, Борис страдает одновременно и от нашествия варваров, и от сочувствия к ним, не позволяющего ему с ними расстаться. Закономерно, что итогом этой терпимости становится пожар в его собственном доме — потому как нельзя доверять чужакам хозяйничать на своей территории.

Легко увидеть здесь как зеркало российской действительности, так и метафору с наводнившими не только нашу страну беженцами. Другое дело, что ни смешным, ни поучительным этот рассказ не назовёшь: никаких уроков герои из случившегося, конечно же, не вынесут — и в следующей серии наверняка встретятся снова как ни в чём не бывало.

Не лучше и лав-стори про женщину, приковавшую выбранного мужчину к себе наручниками. Посреди бела дня, прямо на рабочем месте. И это тоже — ни капельки не смешно, потому как налицо — остро выраженный психоз, который оказывается ещё страшнее, когда мы узнаём, что папа у неё — полицейский. Естественно, он и не думает вмешиваться в дочкины проказы, лишний раз демонстрируя нам, что не только люди в погонах способны у нас на всё, но и их родственники чувствуют свою абсолютную безнаказанность: близкий близкому плохого не сделает.

По правилам новогодней комедии — вот ведь где ужас — заканчивается этот «анекдот» наглядным примером стокгольмского синдрома: заложник начинает испытывать к своей пленительнице симпатию, якобы не подозревая, к чему может привести совместная жизнь, начатая на таких вот сомнительных условиях.

В остальных новеллах градус зашкаливающего кошмара пониже. «Воспитательная» история с Нагиевым всего лишь представляет молодых как исключительно циничных нигилистов («Потерянное поколение дебилов», которых «зомбируют по ютубу»), тогда привычные к телевизору «старики» искренне верят, что «НАТО к границе уже подступает», давая советы, что делать, когда увидел в родимом лесу «натовский разведкорпус». Под конец своих споров оба героя оказываются на волоске от гибели: по беспечной дурости пацана доселе бдительный мужчина проваливается под лёд, но всё-таки выживает — и уже в одном этом авторы видят все признаки счастливого финала.

По авторской же идее зрителя не сможет не растрогать попытка очеловечить ведущую программы «Сегодня» (с их-то поставлено-отчеканенными интонациями роботов). Выясняется, что работницы НТВ — самые что ни на есть нормальные женщины, со своею мечтой на личное счастье, которое вдруг выпадает им в виде провинциального мужика со смышлёным мальчонкой. Бросив жениха (впрочем, злого и меркантильного), телевизионщица улетает в Хабаровск, благо длинные новогодние каникулы позволяют. Фильм недосказывает самого главного: как она будет возвращаться, одна — или уже со своей столь внезапно обретённой семьёй. Вариант, при котором она остаётся на Дальнем Востоке, утопичен даже для этого фильма.

Кадр из фильма «Ёлки новые»
Но страшно здесь другое: в этом сюжете «Ёлки новые» как бы невзначай обыгрывают французскую «Игрушку», в лёгком режиме обличавшую в своё время пагубные пороки капитализма. Только на сей раз всё наоборот: не избалованный мажор «покупает» зависимого от работодателя человека, а малолетний видеоблогер (зомбированный, как мы помним, «ютубом») теряет ориентиры и заказывает себе в мамы не живую тётю, а увиденную в эфире федерального канала звезду. Хочу — и всё тут; его бы отшлёпать, но жанр не позволяет — вот и приходится нам умиляться тому, как паренёк в одиночку пересекает страну, чтобы своими огромными глазищами растопить сердце готовящейся (вообще-то) к свадьбе телевизионной дивы. Даже любопытно, какой бы была его судьба без сказочного флёра.

История про Снегурочку в этом плане практически невинна, как бы и придраться не к чему: подумаешь, рожает без мужа, кого этим у нас удивишь. Напрягает разве то, что в обычном роддоме рожать героиням (их, беременных, тут даже две) никак не получится — только в платном, только за деньги. «В самой лучшей стране», невзначай намекают нам «Ёлки», определённо имеются проблемы со здравоохранением — но было бы из-за чего переживать, все же в конце концов счастливы!..

И вот это неизменное обретение «чуда» в ситуации тотального кошмара — это, по мнению Крыжовникова (раз уж он взял на себя обязанности креативного лидера), это вот должно быть и трогательно, и смешно.

Но завершает данный фильм подлинно страшный образ: безбашенный герой Светлакова при выключенном звуке телевизора наизусть угадывает каждое слово президентского поздравления. Потому как так было, так есть, так будет, ничего нового. Под видом «всего лишь шутки» «Ёлки новые» представили россиянам самый точный, из раза в раз повторяемый символ стабильности — той самой, упокоительным олицетворением которой стала и сама эта франшиза.

Читайте также: